从你好之华看到了岩井俊二最为可贵之处《资讯》
只要是岩井俊二的电影，怀旧与回忆就是永恒的主题。
记得当时青春年少，第一次遇见电影《情书》，看到饰演女藤井树的中山美穗一袭风衣躺在洁白的雪中，我们也想起了我们年少时候躺在雪中对着天空发呆的心境，那是一种永远也回不去的感觉。
岩井俊二在日本的地位是特殊的，他是日本为数不多的导演兼小说家，无论在影坛还是在文坛都有相应的地位。
在日本，他的作品影响了千千万万少男少女。日本电影界评价他是“新电影运动的旗手”，但对于少男少女来说，他的存在是一种记忆，一种时光飞逝如电的记忆。
似乎出于执念，我们总能看待电影中对于老物件的特殊情感。《情书》中夹在书里的一页书信，《莉莉周的一切》中的唱片，《四月物语》中阳台的傀儡，都有一种明显的记忆的痕迹。
《你好，之华》中，岩井俊二依旧延续了这种对旧时光影特有的执着，用书信来串起整个电影的脉络。这是岩井俊二的特殊印记。
他对于老物件的执着，可能正是源于他对于青春，对于过往的时代记忆。而这种记忆，总是带有一种对过往挥之不去的感觉。这就决定了岩井俊二电影的底色，总带有一丝丝的泛黄色彩。
《你好，之华》同样也是如此。
随着书信的打开，往事一幕幕涌上心头。一张张泛黄的书信，穿过时代，吸引着我们去探索过往的故事。或许心酸、或许无奈、或许忧愁、或许执着，都随着探索的过程一一展现出来。
这种“回忆杀”的感觉，就像是你在尘封已久的箱子里，突然发现了年少时候的自己。一件件旧时候的物品，相互勾连成过往的故事。
曾几何时，我们也曾经举着粗糙的传声筒，对着墙外的另一边说出自己的悄悄话。而当之华再次举起传声筒，脸上却早已是中年人的憔悴。当我们面对夕阳，这种笼罩在余晖下的回忆，或许才是我们人生中最丰富多彩的部分。
日本的节目在岩井俊二的专访中，曾经以普鲁斯特的《追忆似水年华》来为专访做底色，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
就像他在专访中曾经说的“拍电影要沉淀”，但或许沉淀之后就有了回忆的浸润。浸润后，就有了一抹泛黄的色彩。
在岩井俊二的电影中，回忆总是痛并快乐着的。在《关于莉莉周的一切》中，岩井俊二前所未有的展现出那种青春撕裂的痛楚。
当市原隼人和星野修介两个人在青春的旅途中互相厮打、各奔东西、南辕北辙，这种痛也令我们能够感同身受。
《你好，之华》中将青春的痛觉压缩到了最小，但依然是明显的。少女之华羞涩的向少年尹川递上了自己的表白，她不知道自己将要面对青春期最撕心裂肺的痛。但我们都是经历过这种痛的人，我们最为知道这种痛的感觉。
但随着时间的流逝，所有痛觉都被磨平，成为青春的痕迹。
有人说，岩井俊二在不断地重复自己。但其实一个艺术家，执念也是他的灵魂的一部分。回忆是岩井俊电影的底色，一旦改变，岩井俊二的电影也就变了味道。
艺术家的执念，是这个世界上最可以被原谅的东西。岩井俊二为自己的作品涂上的这抹底色，也无可厚非，因为这就是岩井俊二电影的骨血。
从《四月物语》到《花与爱丽丝》，甚至于《燕尾蝶》，怀旧与成长，始终都伴随着岩井俊二的电影。它能够带给我们痛楚与快乐。
你可以说他重复自己，但在执念中所谓的重复自己未必是错。毕竟，灵感是艺术的来源。而一个艺术家的灵感和他自己也有很大的关系。
或许在导演的记忆深处，也有这样一个故事，毕竟没有故事的人创造不出真正的艺术。而对人生没有想法的人，也不会有艺术的灵魂。
不管他是不是“新电影运动旗手”，这不重要。重要的是，他永远要告诉你，回忆和过去带给你什么。
这是岩井俊二电影中自我的印记，你喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。艺术是自我的表达，这种表达不要求别人的附和，甚至于跟别人完全没有关系。欣赏就欣赏，不欣赏也无所谓，我还是我。
而岩井俊二，也还是那个岩井俊二。
（文中图片来源于网络）
锐影Vanguard编辑 |致远君